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Olga L. González 
 
« Queremos hablar para que no se olvide todo lo que nosotras vivimos »: las 28 
mujeres1 que le dan voz a este libro anteponen el coraje al « txitzi'n » (dolor profundo). Todas 
son indígenas, Ixil2 en su mayoría, y han sido guerrilleras del frente Ho Chi Minh, del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP), a su vez parte de la URNG3. Son las otrora niñas y adolescentes 
que se alzaron a los 10, 11 años para escapar al ejército y al hambre, y que lucharon con las 
armas en la mano en el famoso Triángulo Ixil, en la sierra de los Cuchumatanes (norte del 
Quiché y selvas del Ixcán y del Petén). 
 
El conflicto ya había sido documentado desde adentro, primero con el libro de un 
hombre mestizo, Mario Payeras4, uno de los fundadores del EGP, ganador del premio de la 
Casa de las Américas en 1981, luego mucho después, en el 1998, con el de Yolanda Colom5, 
mestiza de origen urbano, de quien Payeras fue el compañero político y sentimental. 
Significativamente, los dos libros son tan diferentes que difícilmente podría creerse que 
fueron escritos sobre la misma lucha —tan cierto que es que el género condiciona fuertemente 
la mirada, pero también la forma de participar.  
 
Sobre la guerra en Guatemala, cabe mencionar el considerable trabajo de la Comisión 
para el esclarecimiento histórico del 1999 (y el asesinato aún impune de Monseñor Juan 
Gerardi en 1998, después de presentar el informe “Guatemala, nunca más”), y de la 
Fundación Guillermo Torrielo, creada especialmente para ayudar a la reintegración de l@s 
combatientes a la vida civil. Ya existían también libros sobre las guerrilleras urbanas, 
fundamentalmente las ladinas (en especial Aura Marina Arriola6, Chiqui Ramírez7 y Norma 
Stoltz Chinchilla8, que también da la palabra a varias mujeres Mayas). 
 
Pero este libro es diferente : por primera vez y por fin, hablan las mujeres Mayas 
rurales, y hablan colectivamente — tal vez se trate del mayor grupo de mujeres indígenas ex 
combatientes cuyas experiencias han sido recogidas hasta el día de hoy9.  
                                                
1 De las 38 ex guerrilleras que se volvieron a asentar en la región. 
2 Grupo lingüístico maya que participó ampliamente en el proyecto revolucionario y que fue ferozmente 
reprimido: bajo el régimen de Ríos Montt murió una sexta parte de la población Ixil, registrándose al menos 72 
masacres en la región. Unos huyeron a Chiapas, mientras que otros buscaron refugio en el monte, conformando 
las CPR (Comunidades de poblaciones en resistencia). 
3 La lucha se inicia en 1960 con el levantamiento de un grupo de militares. La URNG, que federaba cuatro 
grupos (PGT-ND, FAR, EGP y ORPA), surgió en 1982. Según datos de las mismas organizaciones, en la URNG 
había 25% de mujeres, mientras que en el EGP, donde 80% de la membresía era indígena, había 15% de 
mujeres. En el acto de desmovilización del 16 de febrero 1997 se registraron 400 mujeres indígenas. 
4 Mario Payeras, 1981, Los días de la Selva, Relatos sobre la implantación de las guerrillas populares en el 
Norte del Quiché, 1972-1976, La Habana, Casa de las Américas, 115 p.  
5 Yolanda Colom, 1998, Mujeres en la alborada, Guatemala, Artemis y Edinter, 328 p. 
6 Arriola, Aura Marina, 2000, Ese obstinado sobrevivir. Auto etnografía de una mujer guatemalteca, Guatemala, 
Ediciones del Pensativo. 
7 Ramírez, Chiqui, 2001, La guerra de los 36 años vista con ojos de mujer de izquierda, Guatemala, Editorial 
Oscar de León Palacios, 303 p. 
8 Stotz Chinchilla, Norma, Agrupación de mujeres Tierra Viva, 1998, Nuestras utopías. Mujeres guatemaltecas 
del siglo XX. Guatemala, Magna Tierra Editores. 
9 En los países de la región se han recogido y publicado varios libros conocidos de testimonios de mujeres ex 
 
Esta tardía e importante iniciativa surge de ellas mismas : en el 2006, haciendo un 
balance de los diez años de los acuerdos de paz, manifestaron su descontento por haber sido, 
como otras muchas personas, “olvidadas” por la URNG en el momento de entregar sus listas 
de ex combatientes. Se integraron en la asociación, Kumool (compañero-compañera), que 
trabaja con quienes lucharon, sobrevivieron y se hallan casi tan deprovist@s en la paz, como 
antes de la guerra. Kumool luego se articuló con varias organizaciones, entre las cuales la 
Plataforma Agraria, para seguir peleando por los derechos y la justicia. Después de tantos 
años en el proyecto revolucionario, y pese a que no obtuvieron casi nada para ellas mismas y 
pocos cambios socio-políticos, al menos estas mujeres “perdieron el miedo”. A la vez que 
afirman que “una parte de mí está muerta” por la barbarie de la represión, de la tortura10 y por 
los sufrimientos que pasaron, siguen convencidas de que es necesario luchar y quieren seguir 
organizadas. 
 
Así las encontraron las cinco mujeres mestizas del colectivo feminista laCuerda, de 
Avancso y de la Plataforma Agraria que redactaron el libro. Tuvieron que valerse de una 
metodología especial, feminista y participativa, para trabajar con las mujeres Mayas y no 
sobre ellas, con base en su pedido. Para conocerlas un poco más de cerca, viajaron cinco 
veces a sus comunidades por caminos empinados y enlodados que las ex guerrilleras 
recorrieron muchas veces de noche, descalzas y con hambre, y que siguen recorriendo a pie, y 
seguramente mas de una vez, con hambre, hoy. Así construyeron, dicen las mestizas, un “nos-
otras” que lejos de ser académico, se organiza en torno a la rebeldía y quiere hacer memoria, 
homenaje a las compañeras caídas y esperanza para el futuro. 
 
Después de una introducción sobre cómo trabajaron juntas y una presentación 
histórico-política de la región ixil, el libro se organiza en tres capítulos : “Desde la intimidad 
del cuerpo”, “Lo que dice nuestro corazón”, “Deseos y prácticas de cambio”. Incluye una 
sección impactante de fotos de las protagonistas, con un cuadro sintético que nos recuerda su 
edad (entre 31 y 61 años en 2008), el número de hijas e hijos que han tenido y educado (tan 
sólo una mujer no tuvo ninguno, mientras que doce han tenido entre seis y ocho), y 
finalmente, cuántos años pasaron en la guerrilla, que fueron muchos11. 
                                                                                                                                                   
combatientes, en especial en Nicaragua y El Salvador. Sobre Perú : Camille Boutron, 2009, Genre et conflit 
armé : la trajectoire des femmes combattantes du conflit armé interne péruvien (1980-2000) et leur réintégration 
à la société civile comme éléments d’interprétation de la réconciliation nationale. Bajo la dirección de Marie-
Eugénie Cosio, 567 p. Sobre el EZLN en México y en especial las mujeres indígenas, ver Nellys Palomo y Sara 
Lovera (coordinadoras) 1997, Las alzadas. México : CIM, Convergencia socialista ; Rosalba Aída Hernández, 
2007, La Otra Palabra. Mujeres Y Violencia en Chiapas antes y después de Acteal, México, Iwgia ; Rosa Rojas 
(compilación y edición), 1994 y 1995, Chiapas: ¿y las mujeres qué? Tomo 1 y 2. México : Ediciones la Correa 
feminista-CICAM, colección del dicho al hecho ; Guiomar Rovira, 1996, Mujeres de maíz, la voz de las 
indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista. Barcelona : Virus editorial. En francés, cabe mencionar una 
entrevista colectiva con 7 comandantes zapatistas, realizada en 1996 por una decena de feministas de varios 
comité de solidaridad europeos, y publicada en la revista del CSPCL, 1996, ¡Más mujeres! París, roneo. 
Finalmente, sobre la participación política revolucionaria de mujeres indígenas en México (más allá de Chiapas): 
Yolanda Castro Apreza, Susana Aguilar Pintor, Luis Abarca González, María de la Luz Morales Márquez 
(compiladores), 2008, Caminos e historias. Voces y testimonios de mujeres del FNLS, Mexico, Editorial FNLS. 
10 “La Comisión de Esclarecimiento Histórico registró 1 465 hechos de violación sexual, sobre todo entre 1980 y 
1983. 88,7% fueron mujeres mayas. Las violaciones sexuales como parte de las operaciones de tierra arrasada 
fueron realizadas antes de las masacres. Separaban a las niñas, adolescentes, adultas y ancianas y los primeros en 
violarlas eran los oficiales del ejército, luego los soldados y por último los patrulleros”. Ver Ofelia Chirix, 
Desenmascarando experiencias de racismo y sexismo en la vida cotidiana de las mujeres mayas q’eqchi’es de 
Cahabón, Alta Verapaz, Guatemala, Santiago, octubre de 2007. 
11 Cinco mujeres pasaron entre 10 y 20 años en la lucha armada, once pasaron entre 6 y 10 años. 
 
Al igual que ha sido documentado en la región, el libro nos muestra que las mujeres 
del campo entraron a la lucha por motivos poco ideológicos, más bien prácticos (“huir de la 
represión”, “nada que perder menos el hambre”), y que al incorporarse, “abr[iero]n los ojos”. 
El ingreso a la guerrilla significó aprender castilla (aunque no para todas, hay 6 ex 
combatientes que sólo hablan Ixil), a leer y escribir, y muchas otras cosas que como mujeres, 
como Mayas, como pobres, estaban destinadas a no aprender : “Un día un vecino que era 
guerrillero me dijo que con ellos podría aprender a hablar castilla y otras cosas; tenía once 
años cuando me alcé y me fui contenta, si no me voy no aprendo nada”. Hicieron de todo : 
transmisión, inteligencia, salud, combate armado, capacitación política… La experiencia fue 
una inversión cabal de su mundo anterior: “Ahí se manda como si fueras papá”, cuenta una 
mujer que se incorporó a los 12 años. 
 
Recibieron educación reproductiva : “Ya en la montaña en primer lugar me mandaron 
a capacitar en salud, tenía 12 años. A los 16, cuando bajó mi menstruación, ya tengo idea de 
eso porque estoy capacitada y soy de servicios médicos”. También tuvieron que acatar las 
ordenes respecto a su sexualidad, reproducción y relaciones afectivas: “Nos explican cómo es 
el respeto”, dice una, “Cuando la relación sexual, los mandos nos orientan”, recuerda otra, 
“[Nos] metían aparato por la vagina” recuerda una tercera. En algunos casos, el embarazo les 
permitía salir de los frentes de trabajo, pero otras lo evitaban porque los mandos les repetían 
que “no había tiempo para esto”. 
 
Aunque el libro se aparte de un tono “victimizante” 12, no pretenda ser edificante y 
tampoco sea polémico, da coraje. Coraje por tanto sufrimiento que pasaron —el hambre 
incesante, el agotamiento de estas niñas cargando armas demasiado pesadas, las noches de 
caminata, el dormir mojadas, que hasta el día de hoy las deja con problemas de salud. Coraje 
por el olvido en que las dejó la URNG : “Nos utilizaron como escalera”, dice una. Coraje más 
fuerte aún, por la forma como las sigue tratando el Estado guatemalteco, mestizo y dirigido 
por varones.  
 
Dice Feliciana: “Nosotras pensamos que si fuimos a luchar y sufrimos mucho, cómo 
nos vamos a quedar así, por eso nos juntamos otra vez en Kumool”. Allí, intentan resistir a los 
proyectos de los vencedores: para la región ixil el “modelo de desarrollo” de hoy promueve 
las “agroaldeas” y el turismo (para esto construyen carreteras, igual que en Chiapas, y como 
parte del mismo proyecto de la “Ruta Maya” que a su vez entra en los planes neoliberales tipo 
Plan Puebla Panamá). “En el área Ixil han asentado a 800 familias en fincas compradas con 
fondos privados” -anota la investigación que realizó el colectivo laCuerda. Ha habido 
“conflictos debido a reasentamientos no consultados [y] denuncias de corrupción”.  
 
Al cerrar este libro, hay que subrayar varias cosas : bien vale la pena que las mujeres 
mestizas sigan trabajando con las mujeres Mayas, aprendiendo de ellas y organizándose de la 
forma más igualitaria posible. El racismo es fuerte y hay que saludar este intento y esperar 
que haya muchos más. Superar las barreras de clase y la separación campo-ciudad también es 
necesario y provechoso, pues la resistencia al modelo neoliberal necesita alianzas, en 
Guatemala y en muchas partes del mundo.  
 
Finalmente, como mujeres, hay que seguir siendo muy enérgicas y muy astutas, pues 
son muchos los frentes de lucha –y son permanentes las trampas. Un ejemplo de ello es cómo 
                                                
12 Ver por ejemplo Karine Vanthuyne, « Guatemala : se souvenir de la guerre, devenir une victime? » in 
Problèmes d’Amérique latine, N° 68, printemps 2008. 
desde el año 2000, con la resolución 1325 de la ONU, las mujeres han sido puestas en el 
centro de los procesos de pacificación después de las guerras. ¿Por qué lo que parece una 
victoria puede encerrar una trampa? Primero, porque a las mujeres no sólo se les carga con el 
peso del “dolor invisible de la guerra” (Garraízabal, 199413), también se les pide  reconstruir 
los países destruidos por los hombres en armas. Segundo, porque si bien permite empezar a 
romper el silencio en torno a las violencias específicas que les fueron infligidas durante las 
guerras por ser mujeres, en especial la violencia sexual14, existe el riesgo de volver a 
victimizarlas, y sobre todo, de reducirlas a las violaciones que vivieron, borrando su coraje, su 
valor y sus estrategias de sobrevivencia y de lucha. Sobre todo, distrae la mirada del gran 
conjunto de dificultades sociales, económicas y políticas que enfrentan al terminar la guerra: 
es que las cosas, más bien, empeoraron con la embestida neoliberal. 
                                                
13 Garaízabal C., Vásquez N., El dolor invisible de la guerra. Una experiencia de grupos de auto-apoyo con 
mujeres salvadoreñas, Madrid, Talasa, 1994. 
14 En el caso de Guatemala, hay que señalar el trabajo del consorcio formado en 2003, Actoras de cambio, el 
encuentro realizado en noviembre 2008 en Huehuetenango “Sobreviví, estoy aquí, estoy viva”, y la reciente 
publicación: Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual 
durante el conflicto armado. Guatemala: Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP) Unión 
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG), 2009, xvi + 450 p.  
